אני מנסה להיזכר בתקופה ההיא, בשנות הקסם שלנו, עת היינו צעירים, יפים וחסרי כיוון. כשהיה פה ספורט. כן כן, פעם היה פה ספורט. זה נשמע כמו פיקציה, כמו משהו כה רחוק שאין מצב לאשר אותו.
גם העדויות מתמעטות. פעם היה אינטרנט, מין מכשיר כזה שבאמצעותו אפשר לשמור על קשר. היה פייסבוק, היה ג'ימייל, היה פורום אוהדים. פעם היה פה טוב, אין ספק.
חבל שלא הערכנו את זה. המבוגרים של אז, שכבר מזמן לא איתנו, אמרו אז את שאנו אומרים היום: "פעם היה פה ספורט". כך הם היו נזכרים, בערגה כזו ובחן לא מתפשר. ואנחנו האמנו.
ומה עם הנכדים שלי? הם מאמינים שהיה פה טוב?
אני מספר לנכד שלי שפעם היה פה כדורגל, והוא לא מאמין. חבל שאין לי ראיות, דרכים להוכיח. הכל הלך במלחמה הארורה ההיא. התמימות, הטכנולוגיה, ארצות הברית. אני מנסה להסביר לנכד שלי שפעם היו פה אנשים שנקראו אמריקאים, ששלטו בעולם והיו מצוינים בספורט. אבל מדוע שיאמין לי? הכל כל-כך עמום עד שאפילו אני נע בין זכרון ובין פרי-דמיוני.
אבל דבר אחד אני לא שוכח. את הדרבי האחרון של 2009. זה שסיים וסיכם 100 שנות קיום של תל-אביב. את זה אני זוכר כמו היום. לא צריך אינטרנט, לא צריך תמונות, לא צריך ראיות. זה בראשי, בדמי.
זה היה ביום ראשון, תחילת נובמבר. אני זוכר את הסופ"ש שקדם לדרבי. היה מבול בכל הארץ. מבול כזה כבר לא רואים היום. אני זוכר את האימון האחרון של הקבוצה, את ההכנות, את האווירה.
אני זוכר את יום המשחק. תחזיות, הרכבים, פצועים, מורחקים. אבל אף אחד לא ניחש עד כמה גדול הדרבי הזה יהיה. עד כמה מרגש, עד כמה חשוב. אני זוכר את זה כאילו זה פה, עכשיו, מולי. את הפריצה באגף, את ההרמה, את הנגיחה למשקוף ופנימה. אני זוכר את השחקן ההוא רץ עם ידיים מונפות לעבר השער בו ישבתי. אני זוכר את הבעיטה החופשית מ-27 מ'. "כשהכל הולך הכל הולך", שאג סבא הורסקי.
אני מתגעגע להרבה דברים בחיי. הגעגוע גורם להערכה. לו רק הייתי יודע את זה אז, הייתי מתנהג אחרת. הייתי מעריך. הייתי מעריך את העובדה שכמה פעמים בשנה, הכל זז הצידה. המצב הביטחוני, המיקום בטבלה, איכות הסגל, מזג האויר. כמה פעמים בשנה, שתי קבוצות עם שני צבעים שונים, מתנגשות האחת בשנייה במאבק על הכל ועל כלום. כמה פעמים בשנה הלב דופק במהלך שעה וחצי ורק מקווה שהסערה תשכך והכל יישאר מאחור. אבל בינינו, דרבי אף פעם לא באמת נשאר מאחור.
היום, אפריל 2055, אני יכול להודות שהרבה דברים כבר הלכו מהעולם הזה. אבל הדרבי האחרון של 2009 – זה יישאר לתמיד.